在许多人的校园记忆中，总会有那么一些不显眼却又至关重要的人物，他们不在讲台上传授知识，也不过问学生的分数排名，但他们的存在本身却为我们勾勒出校园生活中那些温暖与无私的侧影。对于许多在某知名中学就读过的校友而言，王琼老师就是这样的一个人物。他是一位普通的校工，却用自己朴实无华的方式在校园生活中留下了不可磨灭的印迹。

王琼老师是这所学校的校工，从早年的青年模样到鬓角渐白，他在这个校园中度过了整整三十年的光阴。没有华丽的辞藻能准确形容他为学生、为这座校园所付出的心血，然而他用时间和细心将这份热爱一辈子都镌刻在了自己平凡的岗位上。

许多校友回忆起王琼老师，总是会提起那段令人感动的故事。1990年，那时的他正值壮年，被分配负责教室的维护和环境管理工作。每天天微微亮他就已经开始忙碌——打扫教室、整理课桌、润湿黑板，他以无微不至的工作态度为孩子们创造了一个整洁舒适的学习环境。许多人直到毕业后才意识到，那些每日坐在明亮教室中轻松学习的背后，有一双不起眼的手，每时每刻在支撑着他们。

有一件事情让一班的学生们对他更是肃然起敬。有一年夏天，一场突如其来的暴雨打乱了整个校园的生活，窗外的大雨简直成了倾泄，学生们的课桌被淹没在教室进水之中。学校决定提前放学，那时候的王琼老师本可以不必那么操心，更何况谁也不会责怪一位校工没能对抗天灾。然而他却凭借一己之力将教室的积水排净，并在暴雨后的第一个晚上通宵加班抢修教室破损的窗户和门。他说：“孩子们明天来了要是看见教室成这样，心里一定不踏实。”他用自己的双手，护住了那段岁月中学生们的学习环境。

更值得一提的是他对学生们的关爱，这种关爱不仅体现在他的职责之内，还超越了职责本身。有那些家境窘迫的学生因为经济困难而无法继续购买学习用品，王琼老师就私下出资，默默为他们购置必要的学习资料。圣诞节、春节这样的日子，他也会自制一些简单的点心，在课间分发给学生，希望他们在加倍学习的同时也不至于感到压抑。

王琼老师甚至还曾经在某个班的班主任稍有调动，班级事务尚未对接清楚时临时接手过一个班的管理。这期间，他像普通班主任一样组织班会，指导学生面临的学习和生活疑难。对于他而言，抛开了工作身份，他更像是一位不求回报的亲近长者，以严谨而温和的方式引导着学生们的成长。在那段时间，许多班级的学生亲切地称呼他为“琼爸”，这种绰号源于师生间由繁杂日常所凝聚的深厚真情，也反映了他所营造的文化和温馨氛围。

回顾这些年，王琼老师从未被任何一次校级表彰重视过，但在无数离校的学子心中，这位老校工以自己的实际行动书写了真实质朴的教育篇章。在许多毕业之后的返校日，总会有某位老同学特意来看望他，为他带去家乡的土特产，带去那些入职后积累的感恩与祝福。在那些由晨曦到黄昏的校园时间表上，他的身影并不只是一个背景存在，而是一个榜样，一位无数人工于质朴中的英雄。

王琼老师的故事，再次提醒着我们，教育不仅仅发生在课堂上，而延展在生活的每个角落。真实的教育偶尔需要肩负起善良与勇气，同时又无法离开那些平凡默默奉献的守护者。正如王琼老师，留下的不仅是打扫干净的地面，维护完好的设施，更多的是将善与爱传递给每一位曾走过的年轻学子。这或许也是校友们在回忆中反复重温着的原因：他没有在台前发光发热，但他的光芒一直照亮着每一个需要它的角落。